設(shè)為首頁(yè) | 收藏本站
 
新聞詳情

排隊(duì)離婚、落戶、上天臺(tái),所有人都在賭明天

瀏覽數(shù):55

【導(dǎo)語(yǔ)】

2018年的中國(guó)同時(shí)出現(xiàn)了三支排隊(duì)的隊(duì)伍,富人在深圳排隊(duì)離婚,中產(chǎn)階級(jí)在天津排隊(duì)落戶,還有存在段子里的一支隊(duì)伍——窮人賭球輸了排隊(duì)上天臺(tái)。

天地悠悠過(guò)客匆匆潮起又潮落

恩恩怨怨生死白頭幾人能看透

2018年6月,歷史上極為普通的一個(gè)月。

中國(guó)的南方剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)大暴雨,多輛小轎車發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢。

975萬(wàn)名考生走進(jìn)教室,以00后的身份接受人生第一次大考。

前央視名嘴與中國(guó)最火的女明星陷入陰陽(yáng)合同的羅生門中,輿論熱度蓋過(guò)了鄰國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不同尋常的三度來(lái)訪。

就在股市上一片殘血如虹的時(shí)候,世界杯如期開(kāi)打,中國(guó)足球隊(duì)毫無(wú)懸念地又做起了場(chǎng)下觀眾。

比起鋼鐵槍炮的極端時(shí)代,今年6月的中國(guó)一如既往得平常。熱鬧與八卦交織而行,一切事物都在既定的軌道下運(yùn)行。

在波瀾不驚的水面之下,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)卻經(jīng)歷著一場(chǎng)膠著之戰(zhàn)。三駕馬車有啞火之勢(shì),房地產(chǎn)一枝獨(dú)秀。在去杠桿的關(guān)鍵時(shí)刻,那位從不按常理出牌的美國(guó)總統(tǒng)發(fā)起了貿(mào)易戰(zhàn),疊加美元的加息周期,明斯基時(shí)刻似乎越來(lái)越近。

其實(shí),經(jīng)過(guò)歷史上的天災(zāi)人禍,中國(guó)人早已養(yǎng)成了一種處變不驚的心態(tài)。但面對(duì)這種深深的不確定性,所有階層還是陷入一種詭異不清的焦慮感當(dāng)中。

這個(gè)月,中國(guó)同時(shí)出現(xiàn)了三支排隊(duì)的隊(duì)伍,富人在深圳排隊(duì)離婚,中產(chǎn)階級(jí)在天津排隊(duì)落戶,還有存在段子與自嘲里的一支隊(duì)伍——窮人賭球輸了排隊(duì)上天臺(tái)。

你問(wèn)他們排隊(duì)在干什么,他們會(huì)說(shuō)是在賭明天!

6月22日,深圳的土豪都在冒雨排隊(duì)離婚。這些人心平氣和,辦完手續(xù)還會(huì)回家接孩子放學(xué)。一女子還因過(guò)了號(hào)急得大哭……

一大早,深圳南山區(qū)婚姻登記處排起長(zhǎng)隊(duì)

夫妻感情破裂是假,騰出購(gòu)房指標(biāo)是真。在此前一天,深圳第三個(gè)搖號(hào)樓盤華潤(rùn)城公布了銷售方案,每平8.5萬(wàn),由于限價(jià)造成的一二手房?jī)r(jià)倒掛,搶到一套就能爆賺幾百萬(wàn)。

開(kāi)盤的住宅只有稀缺的700多套,最嚴(yán)限購(gòu)下,很多土豪都沒(méi)有了購(gòu)房指標(biāo),只好鉆起政策漏洞,假裝離婚套出一個(gè)購(gòu)房名額。那天深圳剛好下起暴雨,千萬(wàn)身價(jià)的土豪全部在淋雨排隊(duì)。

上回雙璽5000萬(wàn)蹲,這次華潤(rùn)1000萬(wàn)淋雨

富人這么拼,也是沒(méi)有辦法的事。

前幾年,中國(guó)開(kāi)動(dòng)印鈔票機(jī),央行連年放水,一針針的雞血刺激了經(jīng)濟(jì)繁榮,導(dǎo)致產(chǎn)能過(guò)剩,泡沫堆積。國(guó)家出手大出清,債匯股三殺,金融恐慌若隱若現(xiàn)。在這風(fēng)雨飄搖之際,還有什么能夠比入手一套豪宅更令人安心?

戰(zhàn)世囤黃金,現(xiàn)世囤地產(chǎn)。淋個(gè)雨,蹲個(gè)角算什么,關(guān)鍵是我上億的資產(chǎn)能躲過(guò)經(jīng)濟(jì)周期的大洗劫。房子會(huì)折舊,底下的地皮不會(huì)。

而且時(shí)間越長(zhǎng)越稀缺,越久越值錢。任你通貨再膨脹,反正我也跟著漲。難道你沒(méi)看到,美利堅(jiān)的房子捱過(guò)了次貸危機(jī),價(jià)格又恢復(fù)到了危機(jī)前的高峰嗎?

沒(méi)有哪一年的難關(guān),像今天這樣如此令人迷茫。

過(guò)去,不管世界爆發(fā)多少次周期性衰退,中國(guó)都能扛得住,即便是遭遇半個(gè)地球的制裁,國(guó)人也有獨(dú)步天下的自信,經(jīng)濟(jì)一定會(huì)向好發(fā)展。如今增長(zhǎng)乏力,硬著陸的風(fēng)險(xiǎn)懸在眼前。

原本國(guó)家保護(hù)獨(dú)角獸,推出CDR,就是想讓A股像美股一樣連年慢牛,虛擬經(jīng)濟(jì)也能反哺實(shí)體。結(jié)果富士康一路綠燈,小米摩拳擦掌卻不管用,A股剛以千股跌停的姿勢(shì)祭奠股災(zāi)3周年。

唯獨(dú)房?jī)r(jià)是越調(diào)越詭異,好像能抗住一切打壓。富人們排隊(duì)離婚,就是在賭房地產(chǎn)不會(huì)崩盤,管你日本人也曾一夜回到二十年前。

真是他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗。他橫由他橫,明月照大江。有房在手,心中不慌!

一線城市容不下肉體,三四線城市容不下靈魂。

原以為30萬(wàn)人涌津門只是曇花一現(xiàn),沒(méi)想到全國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的熾熱目光一聚焦到這,就再也移不開(kāi)了。

6月23日,這天距離天津推出“海河英才計(jì)劃”、大幅度降低落戶門檻已經(jīng)一個(gè)多月了,河西區(qū)行政許可服務(wù)中心門口還是早早就出現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

當(dāng)日艷陽(yáng)高照,為了不讓這些未來(lái)的天津人累著,服務(wù)中心抬出了一把又一把太陽(yáng)傘。有些人是開(kāi)車從北京、河北、山東趕來(lái)的,他們拿著時(shí)下最新的蘋果手機(jī),背著價(jià)格不菲的包包。但光鮮的外表下,盡是一顆焦慮的心。

中產(chǎn)階級(jí)是不容易的。祖輩剛推翻三座舊大山,他們又面臨三座新大山——教育、醫(yī)療、養(yǎng)老。身體與錢包,無(wú)一不被掏空。

前有寡頭壟斷創(chuàng)業(yè)異常艱難,一不小心就被抄襲滾蛋,后有上市公司無(wú)股不質(zhì)押,違約潮頻發(fā),說(shuō)不準(zhǔn)哪天就真的炸雷,老板失聯(lián)回家種田。

在這一輪去杠桿的大棒下,巨額的債務(wù)已從國(guó)家轉(zhuǎn)移到了居民手中。中產(chǎn)階層,許多人都欠了一屁股債,不敢大肆花錢。所以5月份,社會(huì)消費(fèi)品零售總額增速就創(chuàng)下歷史最低水平。

好不容易攢了點(diǎn)錢,放到哪里又都是雷,區(qū)塊鏈、ICO、善林金融、云聯(lián)惠,各類騙局變著花樣出現(xiàn)。

這輩子都別指望財(cái)務(wù)自由了。吾輩干不成的事情,留給兒子總成吧!中產(chǎn)階級(jí)深知讀書(shū)是性價(jià)比最高的投資,高考是最給人希望的一條路。

很多人排隊(duì)落戶,就是奔著天津的高考天堂來(lái)的:985高校錄取率全國(guó)第一、211錄取率全國(guó)第三、一本錄取率25.02%,真是瞇著眼睛都能上好大學(xué),根本不用開(kāi)外掛。

由于兩年之內(nèi)不把集體戶口落到房子上可能就要返回原籍,他們甚至準(zhǔn)備在當(dāng)?shù)卦儋I一套房。能不能培養(yǎng)出下一個(gè)馬化騰不好說(shuō),至少不讓下一代被收了智商稅啊。

別跟我說(shuō)什么天津就快跌出強(qiáng)二線,也別跟我扯什么政府債務(wù)高臺(tái)壘筑到令人擔(dān)憂,一大型國(guó)有銀行已禁止其分支機(jī)構(gòu)向天津發(fā)放新貸款。我才不管天津有沒(méi)有未來(lái),我只是借它來(lái)賭明天而已。

富人排隊(duì)離婚,三兩年就可以看到收益。而中產(chǎn)階級(jí)的希望全在孩子上,最快二三十年才能看到未來(lái)。人與人的差距,咋就那么大呢?

這幾天,全國(guó)的高樓在各種段子中都狠狠刷了一遍存在感。哪里的樓最高,哪里的陽(yáng)臺(tái)不上鎖,隱形貧困人口的內(nèi)心都跟明鏡式的。

世界杯一開(kāi)賽,他們就拋棄了101女團(tuán)小姐姐,卷起袖子加入賭球的狂歡中。顯然,比起辛苦“搬磚”,賭球更有翻身做主人的魔力。

這年頭,手里沒(méi)錢的人心里的不平衡感太強(qiáng)了。富人用錢生錢的速度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過(guò)我們用體力生錢的速度。618那天,我憋了半年的勁終于可以“薅羊毛”了,一整夜的時(shí)間都在對(duì)比幾雙鞋的優(yōu)劣,但有人卻用1250萬(wàn)拿下南太平洋上一座珊瑚礁小島,眼睛都不眨一下。

炒房致富路是別指望了,我炒個(gè)球總可以吧。上個(gè)安卓市場(chǎng),下個(gè)足彩APP,摁摁手指頭選個(gè)球隊(duì),幾秒鐘的時(shí)間,財(cái)富的閘門就仿佛洞然大開(kāi)。國(guó)家去杠桿,他們瘋狂加杠桿,贏了海邊別墅,大不了輸了就上天臺(tái)嘛。

只是這球場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),風(fēng)云莫測(cè),踢球的人都感染了大洋彼岸那位領(lǐng)導(dǎo)人的毛病,不按常理出牌??h級(jí)人口數(shù)量的冰島逼平阿根廷,德國(guó)不敵墨西哥……還能不能給個(gè)活路???

冷門連爆使得網(wǎng)上刮起各種跳樓視頻龍卷風(fēng),四川綿陽(yáng)的,江蘇揚(yáng)州的,海南??诘?,這些驚悚畫面真真假假一時(shí)難以驗(yàn)證,各種段子四起,仿佛輸球的人排隊(duì)上天臺(tái)。這雖然不是真實(shí)的,但也充分反映了這群人的一種情緒:大伙輸?shù)脤?shí)在太慘了!

這群喊著排隊(duì)上天臺(tái)的人,逃離了終將衰退的家鄉(xiāng),躲過(guò)驅(qū)逐低端產(chǎn)業(yè)人口的大運(yùn)動(dòng),避開(kāi)了傳銷團(tuán)伙的魔爪,但或許偏偏就是繞不過(guò)階層固化以及隨時(shí)會(huì)墜崖的宿命。

看著樓上這些明晃晃的身影,那些忍住沒(méi)出手的圍觀群眾自鳴得意:“大家別再堵球了,世界杯根本就是一個(gè)騙局,哪有大半夜還有太陽(yáng)的,根本就是之前錄好的錄像?!?/p>

的確,這是一個(gè)偉大的時(shí)代。但這個(gè)時(shí)代也像一艘巨輪,正因高速航行在怒濤翻滾的洋面上,也就產(chǎn)生了難以避免的顛簸。

工作不好找,海龜游不動(dòng);以前踏踏實(shí)實(shí)干實(shí)業(yè),賣飲料,造家電,產(chǎn)些飼料也能出一個(gè)個(gè)首富,如今辛辛苦苦干一年,利潤(rùn)還不如賣一套房。

從入世到申奧,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)一路向上,趕英、超德、追日的豪氣不在話下。如今則走到了瓶頸地帶,一個(gè)混沌不清的十字路口。日本人的財(cái)富能夠一夜回到二十年前,中國(guó)人會(huì)嗎?

正因?yàn)椴淮_定性,所有人都在賭未來(lái)。這個(gè)月中國(guó)之所以會(huì)同時(shí)出現(xiàn)三支隊(duì)伍,穿透到底都是資本惹的禍。

富人排隊(duì)離婚,是為錢尋找出路的問(wèn)題;中產(chǎn)階級(jí)排隊(duì)落戶,是為下一代尋找出路的問(wèn)題;段子中的窮人排隊(duì)跳樓,是為人生尋找出路的問(wèn)題。

慶幸的是,防范系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)上升為第一要?jiǎng)?wù)。國(guó)家筑高墻,廣積糧,防止灰犀牛來(lái)襲。

或許正是由于不相信奇跡的永恒性,我們才能活得更好。